A necessidade raramente se anuncia. É como um ladrão em pantufas de veludo, um cancro que cresce em silêncio e é encontrado quando já não há volta a dar. E, tal como eles, pode roubar, pode matar. Por vezes, se não quase sempre, damos por ela apenas quando o objecto nos falta, ou quando a pessoa já foi; por vezes, e ainda bem que não sempre, tarde demais. Mas não nos percamos em metáforas negativas: a necessidade pode ser também uma festa surpresa, ou uma criança com um segredo que acaba por contar. Às vezes é inocente, bonita. Às vezes, em vez de nos roubar, devolve-nos. Às vezes, é boa de saber; boa de sentir e melhor de ouvir. Às vezes, transforma-se na vida, na sua razão.

Dou por mim a pensar tudo isto enquanto observo a chuva que cai, chamando baixinho as minhas lágrimas para companhia. Recordo com um espanto repetido que houve um tempo em que não sabia que te amava; um tempo em que te deixei ir. Hoje, esse tempo é um nevoeiro, não menos do que aquele em que o meu olhar pousa agora, através da cortina de água flutuante: cortina sustentada nos meus olhos ou no ar, não sei; talvez em ambos.

Os ingleses dizem que a ausência enaltece o sentimento. Pois digo-te eu, sem sequer um batimento de hesitação para amostra, que a ausência é, pelo menos, a carta perdida no correio que anuncia finalmente o sentimento; o seu estandarte tão colorido quanto doloroso, como o de um inimigo temido em tempos antigos de guerra, munido de armas tão fortes como espadas e machados – tão capaz de trespassar corações como eles. A diferença é que esta é uma notícia que recebemos sozinhos, um anúncio a néon visível, espantosamente, apenas para nós, cujo perigo ninguém mais pode estimar; compreendemos sozinhos, tememos sozinhos, arrependemos sozinhos: e por isso, em dias como este, com nevoeiros e cortinas de água de origem incerta por toda a parte, é sozinhos que choramos, mal assentes no nosso chão que sozinho treme.

É sozinha que te peso; é sem exército que te sofro. E é num solo que rezo para que ainda sintas a corda quando a puxo.

Anúncios